Egy gyermek emlékei családi elbeszélésből. A főszereplő Győry István és családja.
Pista bácsi az első napon, amikor kiderült, hogy nem csak csendes tiltakozás lesz a fiatalok körében, igen izgatott volt. Ő mindenben szeretet részt venni, ami számára érdekes, de itt megijedt.
A VIII. ker. József krt. 31/B-ben lakott az Urbánnénál albérletben, mert a Piri nénitől válófélben volt. Igaz napi szinten beszéltek, mint jó barátok.
A Rákóczi tér környéke akkor nagyon veszélyes hely volt. Én anyámmal voltam, de a nővérem Ilike elment Kispestre a Piri nénihez. Szerette őt és azt hitte, ott nagyobb biztonságba van, mint a Rákóczi úti lakásban. A félelem nagyúr ugye, elmentek a kereszt mamához, a családi ház a pincéjébe, ott aludtak a szén és a tüzelő mellé terített tábori ágyon.
Pista bácsi akkor jó barátságba volt a Borika nénivel aki a Hoffer traktor gyár mögött lakott. Na ott volt aztán baj. Vecsés felől jöttek a tankok. Az égből lövedékek estek, azt sem tudtuk hova bújjunk. Pista bácsi kitalálta, hogy disszidál . Átmegy Ausztriába, Ilike vele akart menni.
Piri néninél ebédeltünk vasárnap, A megszokott húsleves, rántott hús. Utána búcsú és elindultak. A Rákóczi úton van a Luther ház. Pista bácsi barátja ott élt a családjával. Oda volt rendelve egy teherautó, ami átviszi őket Ausztriába a lágerbe. Ilike sírt mert az Üllői úton végig gyalogoltak. Lövések és tankok között.
Iszonyú. Félelmetes. Pista bácsi végül a családra és az anyjára gondolt és nem szálltak fel a teherautóra. Kispestre már nem lehetett visszamenni, olyan utcai harcok voltak.
A József krt. 31/B. Eddig jutottak. Szemben a Rákóczi téren a temetetlen halottak. Mesélték, hogy gyerekek is puskához jutottak, aztán lőttek amerre csak akartak, ameddig volt töltényük.
Közel volt a Corvin köz. Ami ott történt senkinek nem szeretném, hogy megismétlődjön SOHA. A Köztársaság téren fára akasztott emberek. Isten tudja mi volt a bűnük. ha valakire azt mondták komcsi már köpködték és a többit a fantáziádra bízom. Félelmetes hetek voltak, pláne egy gyermek szemével aki nem ért ezt.
Pista bácsi aztán végleg lemondott a disszidálásról, de a Sanyi unokabátyám, katonaként kiment Bécsbe, így ő mint katonaszökevény. nem is jöhetett haza Marországra. A bécsi lágerből Angliába vette az irányt, ott telepedett le. Nem él sem ő sem Pista bácsi. Ilike sokat mesélt a félelmeiről. Soha ezt senkinek ne kelljen megélni! Vigyázzunk egymásra!
Ez az emlék szomorú, de a család túlélte.